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Un nuevo erotismo: La recuperación del cuerpo de la mujer negra a través
de la parodia en dos cuentos de Mayra Santos-Febres
Solymar Torres-García
Arizona State University
__________________________________________________________________________________________________
RESUMEN: En los cuentos “Marina y su olor” y “La hebra rota” de Pez de vidrio (1996),
Mayra Santos-Febres (Puerto Rico, 1966-) pone en tela de juicio la concepción falo y
eurocéntrica del cuerpo. Por medio de la parodia de la literatura canónica y los
modelos tradiciones del saber, la autora presenta el performance paródico de la mujer
negra del Caribe hispano. En ambos cuentos, niñas enfrentan las incógnitas de la
adolescencia. Las preocupaciones típicas de esta etapa de la vida relacionadas a la
autoimagen y la sexualidad se complican en el contexto de la experiencia de jóvenes
negras pobres. Afectadas por las desventajas económicas, el abuso doméstico, el acoso
sexual y el racismo, las adolescentes de los cuentos intentan construir un espacio
propio. Una lo logra al hacer acopio de sus fuerzas corporales de manera mágica
mientras que la otra lo hace a través de las tecnologías de la belleza. Esta
resemantización del cuerpo de la mujer negra en el período entre la infancia y la
madurez implica una concepción del cuerpo como un conjunto intrincadamente unido
de sistemas tanto biológicos como sociológicos, históricos y simbólicos que está
fuertemente vinculado a una subjetividad nómada y una nueva visión del erotismo.
__________________________________________________________________________________________________
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Introducción: El cuerpo y sus múltiples coordenadas

Según

el famoso dictamen—cogito ergo sum—del fundador del racionalismo
continental René Descartes, la subjetividad reside en la mente y es por ello que el
cuerpo debe ser suprimido para poder lograr el verdadero conocimiento.1 Ya desde el
título de su colección de cuentos Pez de vidrio (1996), la escritora afro-puertorriqueña
Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966-) está comentando sobre la construcción
discursiva del cuerpo en el pensamiento moderno desde la Ilustración. Este pez
transparente y rompible que amenaza con derramar sus entrañas se puede entender
como “los órganos sin cuerpo” que nombra la filósofa contemporánea Rosi Braidotti
quien en Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory (1994) subvierte la metáfora del cuerpo sin órganos de Gilles Deleuze
(41). Según Braidotti las ciencias modernas interpretan el cuerpo como un mosaico de
piezas removibles. Por lo tanto, la visibilidad del cuerpo es el preludio a la
manipulación de sus piezas que, bajo la mirada imperioso del científico, pierden toda
semejanza a su forma original. Esta concepción escopofílica2 y reduccionista del
cuerpo condena la materia a vivir de una manera abstracta y desligada de los afectos y
la subjetividad (Braidotti 47). En cada uno de los dieciséis cuentos que comprenden la
segunda edición de Pez de vidrio, Santos-Febres pone en tela de juicio el binario
mente/cuerpo sobre el cual se basan los sistemas modernos del saber y que ha dejado
una huella innegable en la producción literaria de Occidente, incluyendo la hispanocaribeña.
En los cuentos “Marina y su olor” y “La hebra rota” de Pez de vidrio, SantosFebres reclama el cuerpo de la mujer negra a través de la parodia y así ofrece una
nueva definición del erotismo. Gran parte de la escritura de Santos-Febres recalca el
hecho de que en el caso de la mujer negra lo erótico sólo se puede entender dentro del
contexto de la profunda ruptura psíquica que provocó la esclavitud y cómo la voz de la
mujer negra fue borrada del imaginario social y de la historia oficial por medio de la
híperpresencia de su cuerpo. Como explica Alzira Rufino en “Un diario de sueños y
privaciones” (1995) en el pasado “habló por nosotras [las mujeres negras] una
literatura que nos reduce, que nos niega cualquier vida psicológica e intelectual, que
exhibe nuestro cuerpo colonizado por las fantasías sexuales más secretas, un cuerpo
sin raíces ni historia ni afectividad” (s. pág.). El uso de la parodia en los cuentos
analizados a continuación es un intento por revelar el trauma intergeneracional
causado por el abuso físico y sexual de la esclava que revela la compleja red de
coordenadas biológicas, históricas, sociológicas, simbólicas y afectivas que componen
el cuerpo.
La parodia es evidente en “Marina y su olor” y “La hebra rota” a dos niveles: 1)
en la forma y 2) en el contenido. Primero, en términos formales, Santos-Febres se
reapropia de los discursos académicos imperantes (en especial los estudios
antropológicos de corte positivista) y de los modelos literarios establecidos (como el
realismo mágico y el bildungsroman) que suelen excluir a la mujer negra o reducirla a
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un cuerpo pasivo desvinculado de su contexto socio-histórico, sus relaciones afectivas
y su misma subjetividad. Segundo, en cuanto al contenido, Santos-Febres también
ofrece una incisiva exploración del performance paródico3 de las adolescentes negras
en el Caribe para cuestionar los esquema de género y raza que históricamente las han
limitado y las estrategias que ellas utilizan para liberarse de dichos esquemas. En
ambos cuentos, niñas de trece años enfrentan las incógnitas de la adolescencia. Las
preocupaciones típicas de esta etapa de la vida relacionadas a la autoimagen y la
sexualidad se complican en el contexto de la experiencia de niñas negras pobres.
Afectadas por las desventajas económicas, el abuso doméstico, el acoso sexual y el
racismo, las niñas de los cuentos de Santos-Febres intentan construir un espacio
propio. Una lo logra al hacer acopio de sus fuerzas corporales de manera mágica
mientras que la otra lo hace a través de las tecnologías de la belleza.
La resemantización del cuerpo de la mujer negra, a través de la parodia, en el
período liminal entre la infancia y la madurez que presenta Santos-Febres en los
cuentos aquí discutidos propone el cuerpo como el sitio donde se da una identidad
cambiante y plural. En “The Politics of Postmodernism: Parody and History” (1986),
Linda Hutcheon describe la parodia como una mímesis crítica que rechaza la idea de
una identidad fácilmente discernible. Esto le permite al marginado afirmar
positivamente su diferencia ante las estructuras sociales dominantes que producen la
otredad excluyente (Hutcheon 183-85). A pesar de su corta edad, las experiencias
vividas por las protagonistas de los cuentos de Santos-Febres las obligan a reconocer
el poder del cuerpo y su vinculación a lo que Braidotti llama una subjetividad nómada.
Este tipo de subjetividad, que según Braidotti se da a través del mismo cuerpo, implica
una conciencia aguda de la movilidad de las fronteras y el poder libertador que dicha
conciencia le otorga a los marginados (16). Por lo tanto, al experimentar una conexión
profunda con sus cuerpos las jóvenes de “Marina y su olor” y “La hebra rota” recobran
su agencia y afirman una voz propia que les permite iniciar relaciones afectivas
significativas con los demás por medio de un nuevo erotismo.
El nuevo erotismo que descubren las jóvenes de los cuentos de Santos-Febres
es tanto un proceso de autoconocimiento como un puente que conecta a las personas.
En “Uses of the Erotic: The Erotic as Power” (1978), Audre Lorde desarticula los
estereotipos degradantes de la sexualidad femenina, negra y queer, al describir lo
erótico como una fuente de poder para el marginado y una manera de unir a las
personas a pesar de sus diferencias. Lorde sostiene que el erotismo es una búsqueda
compartida en la cual “the sharing of joy, whether physical, emotional, psychic, or
intellectual, forms a bridge between the sharers which can be the basis for
understanding much of what is not shared between them, and lessens the threat of
their difference” (57). En su ensayo “Los usos de eros en el Caribe” (2005), SantosFebres también afirma que a pesar de unir a las personas este nuevo erotismo no
borra la diferencia que hay entre ellos (90). Por lo tanto, en el presente análisis se
arguye que en “Marina y su olor” y “La hebra rota” el performance paródico de la
mujer negra desemboca en un erotismo que, además de destruir los binarios que
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separan a las personas jerárquicamente, es para las protagonistas una manera de
acceder a un nuevo modo—o, más bien, a una multitud de nuevos modos—de ser.
La casa de los aromas: El realismo mágico y el bildungsroman en “Marina y su
olor”
A los ocho años, el cuerpo de la protagonista de “Marina y su olor” comienza a
expulsar mágicamente aromas de comida. Según la voz narrativa, las fragancias de
Marina “le sacaban la alegría hasta al picador de caña más decrépito, hasta al
trabajador de caminos más chupado por el sol, hasta a su padre, clarinetista frustrado
quien se levantaba de su sopor de alcohol y sueños e iba a parársele cerca a su Marina
nada más que para olerla pasar” (Santos-Febres, “Marina” 44). Cuando Marina cumple
los trece años, su madre—preocupada por la atracción que los olores de su hija
producen en su esposo—la manda a trabajar como empleada doméstica en la casa de
los Velázquez, una familia adinerada. Es en la casa de los Velázquez—entre los
avances sexuales no solicitados del hijo de la familia y el despotismo moral de la
señora de la casa—que Marina descubre sus olores y su cuerpo se convierte en un
mundo a ser explorado, un mundo de deleites y respuestas. Poco a poco Marina
aprende a usar sus olores corporales para conectarse con el joven a quien en verdad
desea, para irrumpir en el espacio interno de sus opresores y para alcanzar su propia
satisfacción. Es a través de los poderes mágicos de Marina, que se dan dentro de un
contexto cotidiano, y el aprendizaje de la joven que Santos-Febres participa de la
tradición del realismo mágico latinoamericano y el bildungsroman europeo a la vez
que trastoca los postulados de ambas corrientes literarias para presentar la
perspectiva de la mujer negra del Caribe hispano.
Al otorgarle poderes mágicos a una mujer negra, Santos-Febres parodia el
primitivismo—tendencia artística influido por los estudios antropológicos y
etnológicos decimonónico—que está presente en el realismo mágico
latinoamericano.4 Hay un impulso de exotización en dicha literatura en la cual la
mujer negra es representada como una alegoría de la región cuyos misterios
encantadores (léase su sexualidad “selvática”5) la diferencian de la preocupación por
la razón y el orden en la cultura europea. Por lo tanto, gran parte de los escritores de
dicha corriente literaria inciden en un binarismo que pone en desventaja lo negro y lo
femenino al hacer a la mujer negra todo cuerpo y privarla de la palabra y la razón. En
“Marina y su olor”, Santos-Febres subvierte la exotización inherente al realismo
mágico al sacar a la mujer negra de la cárcel de la alegoría.6 Esto es evidente en la
siguiente cita en la cual Marina se percata de su habilidad para albergar olores en el
cuerpo:
Un día, pensando en la comida que debía preparar al día siguiente . . .
sorprendió su cuerpo oliendo al menú imaginario. . . entonces se impuso
como disciplina hacer que los olores recordados salieran de su cuerpo . .
. Marina empezó a experimentar con olores sentimentales. Un día trató
de imaginarse el olor de la tristeza. . . . En seguida del cuerpo le salió un
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olor a mangle mañanero y a calor de sábana así entre rancio y medio
dulzón. (46)
El hecho de que los primeros olores que emita el cuerpo de Marina sean olores
a comida asocia a la mujer negra con su rol de cocinera. Dicho rol señala la función de
la mujer negra como un objeto para saciar los apetitos del hombre tanto en lo
gastronómico como en lo sexual. Desde niña, Marina ha trabajado en el restaurante de
sus padres y ahora es la responsable de preparar los alimentos que ingiere la familia
Velázquez. Sin embargo, Santos-Febres le permite a su protagonista ir más allá de los
límites de lo culinario, para producir conscientemente olores sentimentales con su
cuerpo demostrando así su habilidad de sentir y expresarse. Es significativo que estos
olores aún sigan estando asociados a la naturaleza y a lo doméstico porque recalca la
intención de la autora de darles un nuevo significado a aquellos signos comúnmente
despreciados y asociados con lo femenino y lo negro. A través de la manipulación de
los olores que emite su cuerpo, Marina demuestra su habilidad de actuar y logra
sobrepasar los límites que le impone una sociedad poscolonial y patriarcal.
Una de las nociones racistas provenientes de los estudios científicos del siglo
diecinueve que Santos-Febres cuestiona en “Marina y su olor” es la representación del
cuerpo de la negra como un depositario de sustancias nocivas, en particular en
término de su olor. Según Danuta Fjellestad en “Towards an Aesthetics of Smell, or,
The Foul and the Fragrant in Contemporary Literature” (2001), los olores están
colmados de valores culturales y la codificación de los olores por la cultura
dominante, impregnada del positivismo, impone modelos para la interpretación del
“otro” y establece reglas de cómo interactuar con él. Por lo tanto, un cambio en la
concepción de los olores en un mundo poscolonial lleno de “otros” y una
recodificación del olor puede tener implicaciones políticas y sociales especialmente si
se considera que “in the act of smelling, the self undergoes dissolution and merges
with the other” (Fjellestad 650). En el cuento aquí discutido Santos-Febres utiliza el
sentido olfatorio no sólo para desbancar las nociones racistas de la corporalidad de la
mujer negra sino también como punto de partida para la búsqueda ontológica de su
protagonista, Marina, que resulta en una nueva manera de relacionarse con los demás.
La búsqueda existencial de la protagonista de “Marina y su olor” es parte de su
proceso de aprendizaje y formación. Es a través de las experiencias de Marina que
Santos-Febres cuestiona el didactismo del género literario europeo del
bildungsroman. Wilhelm Dilthey (1833 –1941) en Poetry and Experience (1906) define
el bildungsroman como una novela en la cual “the youth . . . comes into conflict with
the hard realities of the world and thus matures in the course of manifold lifeexperiences, finds himself, and becomes certain of his task in the world” (citado por
Kontje 29). En El bildungsroman en el Caribe hispano (2011), Violeta Lorenzo Feliciano
señala que este tipo de novela tradicionalmente se ha limitado a narrar
la formació n de un personaje masculino, cristiano, heterosexual y
perteneciente a la burguesía . . . [que llega a pasar] por un momento en
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el cual cuestiona los valores familiares impuestos usualmente por una
figura paterna . . . [y quien] tras un período de rebeldía que en ocasiones
incluye un viaje . . . termina . . . incorporá ndose a su hogar. (10-11)
A pesar de tener características en común con el bildungsroman tradicional,
“Marina y su olor” se distingue del mismo formalmente, ya que es un cuento en vez de
una novela, y en el hecho de que narra la formación de un personaje femenino, negro
y perteneciente a la clase trabajadora. Mientras que en el bildungsroman, el joven sale
por cuenta propia de su casa en busca de las respuestas a sus interrogantes, en el caso
de Marina, ella es obligada a salir de su casa y no tiene opción en cuanto a su destino.
Sin embargo, es en este exilio obligado que ella descubre sus poderes y aprende a
utilizarlos para resistir los valores de la sociedad en la que vive.
Es justo en el momento que Marina comienza a explorar su identidad que ésta
es acosada por Hipólito, el hijo de la familia Velázquez. El pasatiempo preferido de
Hipólito, quien le lleva seis años a Marina, es buscar a “mulatitas para hacerles ‘el
daño’ . . . [ya que] le encantaba la carne prieta” (Santos-Febres, “Marina” 47). No
obstante, Marina “de solo imaginarse que Hipólito le ponía un dedo encima . . .
empezaba a oler a pescado podrido y ella misma se daba nauseas” (47). En contraste,
durante una de sus salidas, Marina conoce a Eladio Salamán quien le inspira “un
maremoto de fragancias nuevas . . . Tierra de bosque lluvioso, yerbabuena con rocío,
palangana sin estrenar, salitre mañanero” (47). Hipólito ve a Marina cogida de manos
con Eladio en la plaza en su día libre y al recordar cómo ella lo había rechazado no
puede soportar que ahora esté con un negro cañero. Como un hombre blanco
perteneciente a la clase alta, Hipólito se cree con derecho a disponer del cuerpo de
Marina a su antojo. Cuando ella demuestra su agencia al escoger con quien compartir
su cuerpo, un joven a quien Hipólito considera inferior a él, el joven Velázquez se
enfurece y va a contarle a su madre.
Doña Georgina también reacciona adversamente, ya que cree que la conducta
de su empleada afecta su reputación en el pueblo. Al no querer ser vista como una
mujer sin control sobre la moral de su casa, doña Georgina le grita a Marina “¡Mala
mujer, indecente, negra apestosa, apestosa!” (48) y le prohíbe salir de la casa. En “‘The
Erotic as Power’: Sexual Agency and the Erotic in the Work of Luz Argentina Chiriboga
and Mayra Santos Febres” (2011), Dorothy E. Mosby explica que los insultos de doña
Georgina
are loaded with several layers of cultural significations connected with
the black and white women’s bodies. The use of the phrase “mala mujer,
indecente” associated with the black body immediately evokes its
sometimes invisible opposite, “buena mujer, decente.” It is the latter
that establishes notions of not only the culturally appropriate behavior
expected of idealized Puerto Rican femininity, but also dictates who is
permitted to express these notions and who is allowed to police them
and how. (95)
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Para doña Georgina—una mujer blanca, de clase alta y sexualidad reprimida—
la demostración pública, en plena plaza, del deseo de Marina por Eladio comprueba su
estatus de mujer negra, pobre e hípersexual. Al referirse a Marina como una “negra
apestosa”, doña Georgina evoca el estereotipo de la negra asociado al mal olor. Como
bien explica Mosby, la repetición del adjetivo “apestosa” en boca de doña Georgina
también “underscores the historical tension between women of the Creole elite and
the black and mulatto women over power, place, and privilege” (95).
A través de los olores de su cuerpo Marina participa de un performance
paródico, ya que se apropia de los estereotipos asociados a la mujer negra a la vez que
los subvierte. En un acto de rebeldía en contra de doña Georgina e Hipólito, Marina se
dispone “a perfumar al pueblo consigo misma” (Santos-Febres “Marina”, 49). Las
intensas fragancias que despide Marina de su cuerpo encuentran a Eladio quien las
sigue hasta llegar a la casa de los Velázquez donde está su novia recluida contra su
voluntad. Hipólito descubre a Marina y a Eladio juntos y le dice a Marina que si sede a
sus avances, él no le dirá nada a su madre. Enfurecida y harta de las imposiciones de la
familia Velázquez, Marina siente salirle por todos los poros del cuerpo “un olor
herrumbroso mezclado con peste a aceite quemado y ácido de limpiar turbinas” (50).
Tal olor es tan fuerte que Hipólito cae desmayado al piso y “Marina esbozó una
sonrisa victoriosa. A paso firme, entró en el aposento de doña Georgina. Fumigó el
cuarto con un aroma a melancolía desesperada . . . Iba a matar a aquella vieja de pura
frustración” (50). Ahora Marina con toda determinación logra utilizar sus habilidades
corporales para vengarse de quienes han querido explotarla sexual y laboralmente.
La dicotomía entre el cuerpo y la mente basada en la concepción de una
identidad estable y unitaria de Decartes y las ideas positivistas del siglo diecinueve
que reducen al ser humano a un objeto de estudio han significado para las mujeres
negras la asociación con un erotismo malsano convertido en fetiche. Lorde sostiene
que, para perpetuarse, toda opresión precisa corromper o distorsionar las múltiples
fuentes de poder dentro de la cultura del oprimido que pueden proveer energía para
el cambio (53). Sin embargo, en “Marina y su olor” Marina tiene la última palabra al
reclamar su agencia sexual y adoptar una subjetividad cambiante y plural que le
permite navegar la compleja sociedad en la que vive sin ser una víctima de ésta.
A través de una conexión íntima consigo misma, Marina logra traspasar los
límites impuestas por una sociedad que busca controlarla por el color de su piel, su
género y su clase social. Como bien señala Mosby,
By affirming the sensual and the erotic as a source of power and
knowledge, the character Marina challenges racism and sexism and
presents a redemptive quality that subverts the notion of the sexually
dangerous, pathological, and predatory Afro-descendant woman. (96)
En un tiro de gracia genial, Marina penetra el espacio interior de Hipólito y doña
Georgina “contaminándolos” y obligando a los Velázquez a confrontar sus propias
psicosis y prejuicios. Antes de salir por la puerta de la casa, a Marina se le escapan
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“unas palabras hediondas que a ella misma la sorprendieron. Bajando las escaleras del
balcón, se oyó decir con resolución:—¡Para que digan que los negros apestan!”
(Santos-Febres “Marina” 50). Así Marina responde al insulto de doña Georgina en un
acto de total desafío.
Al dejar la casa de los Velázquez, Marina se reúne con Eladio y resucita el
restaurante de sus padres. Ya de adulta, recuerda los incidentes de su juventud y la
voz narrativa dice que ahora “a veces, un delicado aromita a orégano brujo le salía de
por las grietas de la entrepierna; otras, perfumaba el aire a caoba macho, a limoncillos
de quemar golondrinas, pero las más de las veces olía a pura satisfacción” (43). Esta
“pura satisfacción” que le destila por los poros a Marina se contrasta con la “pura
frustración” con la que dejó impregnada la habitación de doña Georgina. Es decir, la
mujer negra que se apropia de su cuerpo logra alcanzar la plenitud mientras que la
mujer blanca que se reprime sexualmente e intenta controlar el cuerpo de la mujer
negra termina frustrada. El efecto de Marina sobre la familia Velázquez es
permanente, ya que después de su partida “la casa entera despedía aromas inconexos,
desligados, lo que obligó a que nadie en el pueblo quisiera visitar a los Velázquez
nunca más” (50). La naturaleza de estos olores describe la desvinculación de la familia
con el resto del pueblo. Aquellos que han intentado mantener a Marina al margen son
ahora los marginados por su inhabilidad de ver en Marina a un semejante.
De pelo malo7 a otros demonios: El grito de iniciación femenina en “La hebra
rota”
La protagonista de “La hebra rota”—Yetsaida—comparte con Marina el hecho de ser
una niña negra de trece años de clase trabajadora consciente del poder del cuerpo. Sin
embargo, en este cuento, en vez de ofrecer una reescritura del bildungsroman SantosFebres cuestiona el discurso antropológico asociado a los ritos de iniciación. Según
Silvana Serafín, la representación literaria de los ritos de iniciación se diferencian del
bildungsroman, ya que en la novela de formación, el héroe “dispone en cada momento
de las mismas energías para afrontar las mil ocasiones de la vida misma, mientras que
el protagonista de la novela de iniciación concentra todas sus fuerzas en el instante de
la prueba” (17). Si en “Marina y su olor” Santos-Febres traza el crecimiento de Marina
desde la infancia hasta la madurez, en “La hebra rota” la autora se enfoca en el
momento de transición entre estas etapas en la vida de Yetsaida. Es a través de
Yetsaida que Santos-Febres pone de manifiesto la experiencia particular de las
jóvenes negras que acuden al salón de belleza para alisarse el cabello por primera vez.
El rito de iniciación generalmente se asocia con la inserción del hombre en la sociedad
patriarcal de la cual la mujer está al margen. Por lo tanto, al presentar el alisado de
cabello como un rito de iniciación, Santos-Febres parodia este tipo de rito masculino
desde la perspectiva de la mujer negra.
El título del cuento “La hebra rota” se refiere a la tendencia del cabello de las
personas de ascendencia africana a romperse cuando se cepilla. La rotura es un
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leitmotiv que se da a lo largo del cuento y es evidente en el párrafo de entrada que
dice:
Una niña y un padre y un sueño y una memoria rota como una nariz a
los diez años con aliento a alcohol encima. Hay días que una tiene que
salir lacia a la calle para olvidar, entacá a la calle, con uñas de acrílico y
bondo en la cara como un carro con pintura fresca. Con lija, hay que
rehacerse a veces y la peinilla en la hornilla esperando la horquetilla, la
hebra rota, para recomponerla al rojo vivo. (Santos-Febres “Hebra” 65)
Yetsaida espera ansiosa su primer alisado de cabello en el salón de belleza de
doña Kety. Yetsaida, doña Kety y las demás mujeres del barrio Trastalleres tienen las
narices rotas como resultado de las golpizas que han padecido a manos de sus padres
y maridos. Ya desde el título del cuento y el primer párrafo se da a entender que a tan
corta edad Yetsaida ha vivido en carne propia el abuso doméstico. Además se revela
que ella también intuye las estrategias de supervivencia de las mujeres del barrio
quienes utilizan los alisados de cabello, los zapatos de tacón, las uñas postizas y el
maquillaje como una manera de reinventarse.
La mayoría de los estudios de este cuento de Santos-Febres han insistido en
una interpretación que entiende el alisado del cabello entre las mujeres negras como
una negación de su negritud. Esto no ha de sorprender, ya que Santos-Febres sin duda
critica el prejuicio en contra del cabello de la mujer negra y la internalización de este
prejuicio entre las niñas como lo ejemplifica el hecho de que el padre de Yetsaida no le
toca “las pasas” por asco (67). Sin embargo, el asunto se complica en la siguiente cita
cuando la voz narrativa se refiere a las “ninfitas de caserío que a los cuatro [años]
saben ya de tufos y pujos y condones secos en la esquina de las aceras y quieren
alisarse el pelo para no ser tan prietas y tan feas y tan cafres” (65). Aquí el énfasis no
está en la vergüenza racial, aunque esta es aludida, sino en el abuso físico y sexual al
que han sido sometidas la residentes del caserío desde niñas. Las niñas aún no tienen
el lenguaje para expresar su deseo de trascender tal abuso, pero sí son conscientes de
las prácticas corporales que usan las mujeres de su barrio para manifestar su
autonomía y crear redes de apoyo entre ellas.
En su ensayo “Peinando diferencias, bregas de pertenencia” (2002), Isar P.
Godreau se refiere al alisado de cabello como una “brega congraciante” (113). Como
bien explica Arcadio Díaz Quiñones en su libro El arte de bregar (2000), el verbo
“bregar” es un vocablo importantísimo en el léxico popular puertorriqueño y se
refiere a las estrategias que le permiten al individuo lidiar con una crisis sin tener que
recurrir a la violencia (22). Godreau sostiene que “este tipo de maniobra de suavizar
conflictos, de mitigar violencia, de conformación y ajuste podría aplicarse a algunos
aspectos del alisado” (113). El alisado es un performance paródico que corresponde al
ideal de la belleza femenina en el Caribe hispano: el de la mujer trigueña. Esta mujer
de tez acanelada, figura voluptuosa y pelo largo es el producto del mestizaje isleño y
no necesariamente de una sobrevalorización del canon de la belleza eurocéntrico.
Además, Godreau afirma que el resultado final del alisado del cabello de la mujer
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negra no es una copia exacta del pelo de la mujer blanca. Por ende es una parodia, una
repetición mimética que distorsiona el “original”. Por lo tanto, el salón “se convierte
en un espacio femenino en donde coexiste el racismo con la afirmación, la emulación
con la invención, el sentido de belleza ajeno con el propio y las dinámicas marcadas
por diferencias sociales con aquellas que nutren la solidaridad entre mujeres”
(Godreau 124). Santos-Febres admite la ambigüedad del salón de belleza, pero en vez
de escribir un cuento que recrimine a las mujeres negras que se alisan el cabello, ella
construye un relato que honra el llamado del filósofo caribeña Édouard Glissant en
Poetics of Relation (1990) a permitir la opacidad como una opción ética en la autorepresentación del “otro”.
Siguiendo el modelo propuesto por Arnold Van Gennep, Victor Turner explica
que la primera fase del rito de iniciación conlleva un acto simbólico que representa la
ruptura del iniciado consigo mismo (93). Esto remite al motivo de la ruptura a lo largo
de “La hebra rota” en el cual el abuso (representado por la nariz rota) y los prejuicios
raciales (representados por la hebra de cabello rota) provocan en las niñas negras una
quebradura psíquica (la memoria rota) que buscan soldar con el ritual del alisado. En
el rito de iniciación, la fase transicional, o liminal, es el período entre la ruptura y la
integración del iniciado a la sociedad (Turner 94). En el cuento de Santos-Febres,
Yetsaida tiene que esperar el atardecer para que doña Kety “levant[e] a la niña de su
asiento” (“Hebra” 71). El acto simbólico de levantar a la niña señala el comienzo de la
segunda fase del rito y conecta el espacio temporal ambiguo del atardecer con la
adolescencia. Según Turner, en esta fase “[t]he attributes of liminality or of liminal
personae (‘threshold people’) are necessarily ambiguous” (95). La adolescente del
cuento de Santos-Febres es una “persona del umbral” y por ende un sujeto nómada ya
que se ubica en lo que Braidotti llama las fronteras fluidas, la práctica del intervalo, la
interrelación y el intersticio (6).
Carmen Z. Pérez señala que en el cuento de Santos-Febres se ven los aspectos
míticos del rito presentados con algo de humor irónico (64). Esto es evidente ante
todo en las descripciones de doña Kety como “la salvadora, la emisora de la verdadera
belleza” (Santos-Febres “Hebra” 67) y “la guardiana del brillo” (70). Su salón queda
“alto, alto en el cielo como un pájaro de cemento que transporta hacia la belleza” (66).
Sin embargo, lo que más se destaca en esta parodia del rito de iniciación es el deseo de
la mujer negra de conectar con un pasado perdido y de recobrar la historia de sus
antepasadas. Según Serafín, durante el rito de iniciación muere el hombre natural y el
iniciado entrada inmediatamente en una nueva existencia, conforme con el modelo
revelado por los dioses o por los antepasados (16). Doña Kety es el puente entre
Yetzaida y sus antepasadas.
En un acto de ternura la peluquera le toca la nariz rota a Yetsaida y “siente algo
como una cosquillita del pasado correrle por el mapamundi del antebrazo” (70). Este
mapamundi es producto de las numerosas cicatrices que tiene doña Kety en el brazo
provocadas por la peinilla caliente que usaba para hacer los alisados. En el cuento esta
peinilla es comparada al hierro que se utilizaba para marcar los cuerpos de los
esclavos cuando la voz narrativa dice que Yetsaida “espera la peinilla sudorosa al rojo
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vivo, espera el rito del carimbo” (66). La cosquillita del pasado que experimenta doña
Kety es la somatización de la historia del abuso institucional de la mujer negra bajo la
esclavitud. El mapamundi de su antebrazo traza en su propio cuerpo dicha historia y
la conecta a la experiencia de las jóvenes negras pobres de hoy que intentan
sobrevivir la violencia en sus propias casas. Remitiendo de nuevo a Braidotti, también
es evidente que el cuerpo es un ente temporal, histórico y físico que manifiesta trazos
del pasado a pesar de estar siempre en movimiento (10).
Cuando Yetsaida se da cuenta de que doña Kety ya no está usando la peinilla
caliente porque los científicos de la industria cosmética han inventado una crema que
no quema, la voz narrativa dice
el futuro y el progreso han traído la ausencia del fuego, sobre el cual le
hubiera gustado a Yetsaida pasar . . . Sobre hierros ardiendo quiere ella
llegar a esa paz experta, suave, lacia . . . sobre la sensación y el olor de
que muere algo, una hebra que grita, para convertirse en otra cosa
ondeando en la brisa y sin temerle al sereno. (Santos-Febres “Hebra”
70)
El deseo de Yetsaida de experimentar en carne propia el dolor que sintieron
sus predecesoras, no sólo las mujeres que se alisaban con peinilla caliente sino
también las esclavas marcadas por hierros calientes, es un deseo de conectar con la
memoria colectiva y la historia de la mujer negra. A pesar de que ya no usa la peinilla
caliente, doña Kety logra mantener el aspecto más importante del ritual del alisado.
En su rol de sacerdotisa, la peluquera conecta con sus iniciantes de forma horizontal y
afectiva como lo comprueba la voz narrativa cuando dice “ríen juntas la neófita y doña
Kety” (70) y “hacen una sociedad secreta” (66). Yetsaida aprende a “bregar”
observando a su mentora y se entrega a “la mano experta y sin violencia que hurga en
su cabeza. Ella se abandona a la sensación de los estirones, al delicioso dolor de unos
dedos que no quieren romperle nada, que quieren dejarla bella y radiante para que el
céfiro juegue con su cabello . . . y la haga mujer” (69).
Como señala bell hooks en “From Black is a Woman’s Color”, la importancia del
alisado no está en tener el pelo liso, sino en el proceso de alisárselo y en las relaciones
femeninas que se dan a través de dicho proceso. El espacio del salón de belleza es
entonces un espacio liminal. Es un atardecer perpetuo en el que se celebra lo ambiguo.
Hooks describe la experiencia colectiva del alisado entre las jóvenes negras cuando
escribe
For each of us, getting our hair pressed is an important ritual. It is not a
sign of our longing to be white . . . It is a gesture that says we are
approaching womanhood. It is a rite of passage . . . There is a deeper
intimacy . . . We are women together. This is our ritual and our time. It is
a time without men. It is a time when we work to meet each other’s
needs, to make each other beautiful in whatever way we can. (382)
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Para hooks, las mujeres se dedican a embellecerse mutuamente en el ritual del
alisado. El embellecimiento no es visto en este contexto como un acto superficial de
simple vanidad sino como una práctica de autoafirmación, apoderamiento y
solidaridad. Recordando las ideas de Lorde expuestas al principio del presente
análisis lo erótico es el goce que produce cualquier actividad compartida sea física,
emocional, psíquica o intelectual, se puede denominar esta experiencia como parte
del despertar erótico de una joven. El placer que siente Yetsaida al sentir unos dedos
que no quieren romperle nada sino dejarla bella la fortalece porque le permite
vislumbrar un mundo sin violencia.
Conclusión: Una invitación al nomadismo
Para concluir cabe destacar que las escritoras caribeñas contemporáneas han sido
criticadas por el uso abundante del erotismo en sus obras. Según algunos críticos, esta
tendencia perpetua la cosificación de la mujer caribeña, en especial la mujer negra o
mulata. Sin embargo, el trabajo de Santos-Febres demuestra, a pesar o a causa de la
ambivalencia asociada a la sexualidad en una sociedad postesclavista, que una
revisión de lo erótico es parte esencial de la búsqueda ontológica de la mujer negra en
el Caribe. El presente estudio de la narrativa de la susodicha escritora se distingue de
los que lo han precedido en el hecho de que se enfoca en cómo ella utiliza la parodia
para desarticular el binario mente/cuerpo y reclamar la voz de la mujer negra. Es así
que ella reivindica el cuerpo y propone que lo erótico puede liberar a la mujer negra
del esquema de lo exótico.
En “Marina y su olor” y “La hebra rota” Santos-Febres logra dibujar personajes
femeninos negros con profundidad psicológica que no pueden ser fácilmente
descifrados. Esta falta de claridad no es la noción del continente oscuro de Freud sino
la opacidad de Glissant que propone la relación y no la dominación como una manera
de entender al “otro”. Santos-Febres no juzga las estrategias de supervivencia de las
jóvenes marginadas ni las posiciona jerárquicamente, sino que las presenta como
parte de un performance paródico. Marina y Yetzaida participan de este repertorio de
acciones aprendidas (o más bien impuestas) no sin darles un giro propio, así
demuestran su agencia y afirman una subjetividad nómada, una identidad flexible
colmada de matices.
Al parodiar los discursos académicos modernos y la literatura canónica,
Santos-Febres participa de un performance paródico epistemológico y literario.
Siendo una mujer puertorriqueña de ascendencia africana, ella “pone en escena” las
ideas filosóficas y las prácticas estéticas que han saturado el pensamiento occidental
desde la Ilustración y el caribeño desde la colonización que llegaron a su culminación
durante el siglo diecinueve persistiendo aún en el siglo veinte. En “Marina y su olor” y
“La hebra rota”, Santos-Febres se convierte en nómada al simultáneamente
identificarse con y distanciarse de los paradigmas epistemológicos y literarios que
han reducido a la mujer negra. Es así que ella logra reconectar el cuerpo de la mujer
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negra con sus raíces, historia y afectividad a le vez que le permite explorar territorios
internos y externos nuevos.
El llamado de Santos-Febres a buscar nuevos sistemas del saber y expresiones
literarias que respeten la experiencia y diferencia de la mujer negra tiene
implicaciones que sobrepasan los estudios literarios, caribeños y de género. En un
clima académico donde se habla de una crisis en las humanidades y en un mundo que
cada día se hace más pequeño debido a los medios de comunicación en masa y las
migraciones, dicha propuesta concierne a todos aquellos interesados en entender las
estructuras que producen la injusticia. Los cuentos “Marina y su olor” y “La hebra
rota” pueden ser un punto de partida adecuado para los lectores interesados en
emprender este viaje sin destino fijo a través de relaciones recíprocas que no
inmovilicen al “otro” sino que permitan el libre fluir de ideas e identidades.
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Notas
1. Aunque la frase “cogito ergo sum” apareció por primera vez en Discurso del método
(1637), Decartes explica en detalle su idea de la dicotomía entre el cuerpo y la mente
en La descripción del cuerpo humano (1647) y Pasiones del alma (1649).
2. Según el Diccionario de conceptos críticos para el estudio del cine compilado por
Sophia A. McClennen la escopofilia es “el instinto o movimiento compulsivo hacia la
contemplación placentera, estudiado por Freud en su obra sobre los instintos y
utilizado en la teoría del cine para describir el placer de la contemplación” (s. pag.). En
el presente estudio se utiliza este término psicoanálitico, usado comúnmente en la
crítica cinematográfica, en relación a las ciencias biológicas para describir cómo éstas
se pueden prestar a la cosificación del “otro”. A falta de una forma adjetival en
castellano para dicho sustantivo, se ha tomado prestado el término “escopofílico” del
portugués.
3. En Gender Trouble (1990), Judith Butler explica que el género es un performance o
una serie de actos repetidos dentro de un paradigma social predispuesto que sirve de
libreto y perpetúa los valores de una sociedad (25). En el contexto del presente
análisis “performance paródico” se refiere a la repetición de estos actos con ciertas
alteraciones. Es decir, la mujer negra se inscribe dentro de los paradigmas de género y
raza impuestos por la sociedad en la que vive para cuestionarlos y darles un
significado distinto.
4. Para más información sobre el origen del primitivismo artístico europeo y su
conexión al realismo mágico latinoamericano, véase el libro Realismo mágico y
primitivismo: Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez (1998) de Erik
Camayd-Freixas.
5. Se usa la frase “sexualidad ‘selvática’” de manera irónica para describir los
estereotipos europeos y estadounidenses asociados a la mujer que proviene del
trópico. Esta comparación entre la supuesta hípersexualidad de la mujer caribeña, en
especial en relación a la mujer negra, con la naturaleza indomable está presente en
algunos aspectos del realismo mágico.
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6. Cabe mencionar que Santos-Febres no es la primera escritora latinoamericana en
utilizar el realismo mágico de este modo. Se puede argüir que escritoras como Isabel
Allende en La casa de los espíritus (1982), Laura Esquivel en Como agua para
chocolate (1989) y Laura Restrepo en La novia oscura (1999) también incurren en
este tipo de parodia al presentar personajes femeninos con poderes mágicos que
logran cierto nivel de agencia. Además un número significativo de críticos sostienen
que en su novela Beloved (1987), la escritora afro-estadounidense Toni Morrison
utiliza el realismo mágico para representar la experiencia particular de la esclava
negra en los Estados Unidos.
7. En Puerto Rico hay todo un lenguaje asociado a la textura del cabello que abarca
desde el pelo pimienta (los rizos pequeños pegados al cuero cabelludo que parecen
semillas de pimienta negra entera) pasando por el pelo pasa (los rizos más grandes y
sueltos) hasta la maranta (una cabellera larga de pelo muy ondulado y pajoso). Sin
embargo, el término más común y que los incluye a todos es “pelo malo”. Este vocablo
deja claro el prejuicio que existe en la Isla contra el cabello que muestra cualquier
señal de negritud.
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